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No. 1 

Venará la muerte 
y tendrá tu6 ojoe 


♦ ♦ 





VenOrá la muerte 
y tenOrá tue ojoe 


Cesare Parné 


Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
—esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo. Tus ojos 
serán una palabra hueca, 
un grito ahogado, un silencio. 

Así los ves cada mañana 


Fotografía: Leto Molina 

cuando a solas te inclinas 

hacia el espejo. Oh querida esperanza, 

ese día también sabremos 

que eres la vida y la nada. 


Para todos tiene la muerte una mirada. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Será como dejar un vicio, 
como miraren el espejo 
asomarse un rostro muerto, 
como escuchar un labio cerrado. 

Nos hundiremos en el remolino, mudos. 





VenOrá la muerte 
y tenOrá tue ojoe 


El Fanzine «Vendrá la muerte 
y tendrá tus ojos » es iniciativa 
e incursión de lo que no murió 
del colectivo Maes Vain. 

La muerte siempre nos 
rodea, especialmente en un 
país tan violento como este, 
particularmente en tiempos de 
pandemia. Al final somos seres 
insignificantes y la vida es vacío. 

Animados por el poema 
de Cesare Pavese, en la 
traducción de Guillermo 
Fernández, decidimos darle 
el mismo nombre a esta 
publicación. Queremos que se 
unan a nuestras reflexiones 
y que los textos que aquí les 
presentamos les permitan 
comprender lo inasible de la 
existencia. 

Hasta que desaparezcamos de 
este mundo, 

Maés Vain 



Also parcciOo 
a Oormír un naufragio 


Tito S. Martínez 

Death inspires me like a dog inspires a rabhit 
Heavydirtysoul-Twenty One Pilots 


Mi cuerpo como un instante agradable, 
mi voz como un temblor pasajero y dañino, 
mis versos como un mapa hecho pedazos, 

la muerte como un perro que me persigue a paso de máquina sencilla. 
Mis sueños como vidas ordenadas, 
mi cara como un saco de boxeo, 
mi vida como una larga pregunta, 
la muerte como una madre que espera. 

Mis ojos como cosas que se cansan, 
mis días como breves incendios, 
la muerte como una palabra sencilla. 

Mis manos como bichos idiotas, 

la muerte como las bendiciones que siempre envía mi abuela, 
la muerte como una mascota que no nos quiere, 
mi muerte como todas las demás: 
insignificante. 




Bogotá PostapocalípticG - Dako 
Artstotion: dokodibujo 












Bogoterio 


Rigoberto Jaimez Otarte 

Rjaimezoí^unal.edu.co 


Bogotá, 05 de mayo de 2070 

En el viaje de nuestra vida, me encontré en una selva oscurecida 
por altos edificios al haberme apartado del camino a casa. En esta 
selva, áspera y fuerte, tu olor a fresas húmedas se abalanza sobre 
mí, por entre las sombras. ¿Recuerdas cuando aparecieron los 
almacenes de cadáveres? En su inauguración, cientos de personas 
estaban ansiosas por experimentar la muerte y regresar para contarlo. 
Formaban inmensas filas para entrar a las cabinas de fallecimiento 
inducido. Ahora, que ya no es una novedad, morir se ha convertido 
en una manera de ahorrar dinero y ganar intereses en bancos. Los 
adinerados derrochan en un mundo despoblado, mientras los pobres 
se confinan con la esperanza de que los bancos les paguen por usar 
los mínimos recursos. Se ha usado para deshacerse de las personas 
indeseadas, que incluso hay familias que prefieren enviar a sus 
ancianos a morir, solo para revivirlos en algunas festividades o eventos. 
La verdad no sé qué tanto se les pueda pagar a tantos muertos cuando 
vuelvan, porque los ricos están consumiendo al planeta sin mucha 
oposición. Tengo un mal presentimiento al respecto. 

Bogotá, gracias a sus leyes flexibles con el fallecimiento inducido, 
se ha convertido en un resguardo de cadáveres. Sin pasar por 
papeleos, personas de todo el mundo vienen a morir aquí. Firman 
un contrato donde afirman morir voluntariamente por un tiempo 
establecido y entregan el número de su cuenta bancaria. Negociantes 
de todo el mundo han venido para convertir al hospedaje de cuerpos 
en el nuevo fuerte económico de esta urbe. A pesar del turismo que 
tiene Bogotá, por cuestión de negocios, las personas suelen estar de 
paso aquí. Ninguna persona de renombre vive ahora en lo que fue la 
capital del país. 





Los habitantes nos convertimos en empleados de esta empresa 
nacional de almacenamiento de despojos, pero en el resto del mundo 
se nos ve como si estuviésemos enfermos. Los cerros son ahora 
la mortaja de estas calles, que yacen silenciosas como nunca. Ser 
bogotano ahora es sinónimo de mal augurio ante el mundo. 

«¿Cómo van las cosas en Bogoterio, parce?» me preguntan mis 
amigos de Medellín cuando los visito. 

Les conté que, debido a la leucemia de mi madre, tendremos que 
llevarla a una cabina porque no tenemos dinero para tratarla. Está 
un poco nerviosa porque ella nunca ha muerto antes. Tú sabes, para 
las personas muy creyentes siempre ha sido un tabú morir y volver. Si 
vinieras a casa, seguramente la calmarías muy fácil con tu verborrea. 
Yo, por mi parte, nunca sé qué decirle. Desde que te conoce, mi madre 
parece apreciarte más a ti que a mí. A menudo me pregunta si te he 
visitado. En esos momentos prefiero hacerme el sordo e ignorarla. 

También les conté a mis amigos que hoy es el sexto aniversario de 
tu muerte. (Pasaré en estos días por tu cabina a saludarte, por cierto). 
Les dije que podía imaginar el momento en que, llevándote de la 
mano, te mostraría cómo ha cambiado la ciudad desde que estás allí. 
Precisamente cuando hubo menos gente viva en la ciudad, se terminó 
la construcción del metro. Así que cuando regreses, podemos pasear 
en los vagones vacíos para admirar a este inmenso cementerio que 
araña al cielo con pilas de tumbas de al menos cuarenta pisos. Y claro, 
escucharemos las canciones que prefieras. Desde ya te puedo contar 
que el sur está cada vez más lleno de barrios fantasmas, en donde 
familias completas van a las cabinas como si fueran las vacaciones de 
fin de año. Siempre que me desvío de la ruta al trabajo, para caminar 
por las calles del sur, la selva de casas vacías, selladas, me abraza 
con solemnidad. Cada casa es una lápida en espera de un epitafio. 
Curiosamente, aveces los grafiteros se los ponen. 

Aún faltan cuatro años de esta larga década para que vuelvas. 
Espero que verme diez años mayor no te cause mucha impresión. 

El mamífero que te espera, 

Arturo. 
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Oc perro azul 


Carlos Murcia 


Te miro silencioso desde la penumbra; con la voz quieta y 
apagados los ánimos. Te observo meticulosamente a contraluz, 
a pleno sol, en los pensamientos que persisten en tu figura 
cuando llega la ausencia. Te miro tratando de leer tu imagen, 
descifrar cada uno de tus códigos e interpretar tus enigmas. 
Reconociéndote en cada partícula y en cada átomo. Despacio 
para que no percibas la acción, ni identifiques mi presencia. 

Te observo silvestre y anodina, pura como el agua de 
manantial; conmovida e impertérrita. Como un felino me 
deslizo sigiloso a través de tu sombra y penetro en tu oscuridad; 
en los terrenos vedados de tu planeta, más allá de las cosechas 
y de los sentimientos. Llego a la muerte y aún después de la 
muerte, te seguiré observando a través de los recuerdos que he 
dejado ocultos en algún lugar de tu habitación. 



Espefísmo 


Carlos Murcia 

Nunca imaginaron que después de la gestación comenzaría la 
cuenta regresiva hasta la desarticulación final. Los deslumbró el 
neón de los escaparates y el sonido de la electrónica. Se les olvido 
el vivir y la anatomía; el ruido de fondo que prevalece contra la 
monotonía y el hartazgo. Envejecieron en una nube, oxidados 
hasta los átomos y con el miedo recurrente de encontrar su 
propia muerte. 


Chema Madoz 





Cabezas de Castor y Polux - Salvador Dalí 


Primero una suave película de jabón desprendió la mugre 
superficial de su cuerpo; luego las capas de piel más profundas 
fueron expuestas por la abrasión mecánica. Una prolongada 
inmersión en acido disolvería tejidos y órganos; entonces las 
impurezas remanentes se incineraron a temperaturas criticas 
dejando desnudos átomos y moléculas. Después la desinfección 
cumpliría su objetivo borrando cualquier vestigio de la 
humanidad de Juan Ruiz, un fanático de la limpieza. 

Carlos Murcia 


In ejEtremíe 







» «El verdétdérÓ peligro 
' no radiqd sino en vivir. 
Claro esta rió 

es más que el caos de la 
existencia^más aún: 
es el afán loco 


y erróneo 
de ir desmantelando 
ins^te-^ instante 
la existencia hasta ver , 
restaurado el caos inicial 



















y entonces, con la fuerza 
que da la incertidumbre 
y el miedo originado por 
el caos, volver a recrear 
instante a instante la 
existencia. No hay cosa 
más peligrosa que ésa. 

La existencia, en sí 
misma, no comporta 
ningún miedo, ni ninguna 
incertidumbre, pero el 
vivir crea ambas cosas». 


Mishima 













Decíth ' Lc^um Pinzón 
Lowpry 






U eábana 


Johan González 


Ese día era un niño. Llovía a medianoche. Las tejas de zinc 
rugían: al parecer estaban siendo reclamadas por la ventisca. 

La soledad de mi habitación. La barrera impenetrable de 
mi sábana protegiéndome de todos los males naturales y 
sobrenaturales. La luz muda que solo dura un instante se 
anunciaba perezosamente en la ventana. Tres segundos más 
tarde, llegaba cansado el sonido del alma de una nube colapsada 
que aterrizó a través de un rayo blanco. El viento cesó, pero la 
percusión de la lluvia continuaba. Sentí sueño con la canción de 
las gotas. De pronto pensé que ya no necesitaría más mi sábana 
impenetrable. Gran error. Justo cuando me la iba a quitar apareció 
frente a mí otra luz. Esta luz, en lugar de ser muda, gritaba. Su 
grito era muy blanco, lo suficiente como para dejar sordos a mis 
ojos por un momento. El sonido llegó al mismo instante, pero no 
estaba cansado: llegó con mucha energía, como la de un sol que 
explota y se apaga. En efecto todo en mi casa se apagó. Los rayitos 
prisioneros de sus redondas celdas de cristal fueron liberados por 
el rayo mayor. Mientras tanto, yo volví a cubrirme con mi sábana 
impenetrable. Estaba muy asustado, pero sabía que escondido en 
ella, el rayo mayor no me podría tocar. El tamborileo de la lluvia se 
terminó de repente. Mi casa era una noche dentro de una noche 
y yo solo grité. Ella acudió al llamado, como siempre. Me abrazó y 
me dijo que todo estaba bien: no era necesario esconderse debajo 
de las sábanas porque solo se trataba de un rayo que fulminó el 
transformador de la esquina. Yo me quité la sábana de inmediato, 
no necesitaba protección frente a mi mamá y el arrullo de la 
canción de todas las noches. 




Treinta años después, nos encontramos juntos, esperando 
el ascensor para ir abajo. A ella siempre le han dado miedo los 
hospitales, no soporta ni una inyección ni el diagnóstico fatídico 
de un doctor. En este momento debo ser fuerte por los dos, así 
como ella lo fue hace treinta años conmigo. Quiero tranquilizarla 
con mis palabras, pero el camillero no para de parlotear sobre 
trámites y papeles. Quisiera decirle que todo está bien, cantarle 
la canción de todas las noches, pero ahora es ella quien tiene la 
sábana impenetrable cubriéndola de pies a cabeza. Ahora es ella 
la que está sorda de blanco y de luz. 

—Lo siento, pero no puede bajar a la morgue. Diríjase a la 
capilla para que le cuenten sobre los servicios funerarios. 

Las puertas del ascensor se cierran. No sé porqué estoy más 
molesto: por haber olvidado la canción de siempre, o porque 
se me olvidó decirle al camillero que no le quite la sábana 
impenetrable: a ella le puede dar miedo. 



Una compañera 

conetante 


Carlos O. C. F. 

La primera vez que la avisté y me hice consciente de su 
permanente acecho, tenía dieciséis. Hasta entonces, la única 
noción que tenía de ella era la de esa dama incierta que se 
llevaría a todos una vez fueran ancianos. Sabía que la realidad 
era diferente, por supuesto; que la gente moría; pero esa fue la 
primera vez que el hecho me embistió de frente, y expulsó todo 
el aire de agonizante infancia que aún me quedaba. 

Se llevó a Cataño. Se lo llevó; era menor que yo; ni siquiera me 
había caído bien nunca. Aún así, cuando vi esa foto suya tendido 
sobre una enorme piedra (maldito sea ese periódico amarillista), 
y recordé nuestras conversaciones vanas de niños de octavo, una 
vocecita en mi cabeza susurró por primera vez: «moriré». No 
fue solo el hecho en sí mismo, sino la certeza. La certidumbre 
de que podría venir por cualquiera, en cualquier momento; la 
certidumbre de la incertidumbre. 

Fue angustiante, mas no desesperante: debía haberse ido a un 
lugar mejor; todo pasaba por algo, y si ese era su destino, no sería 
el mío; a mí me esperaban grandes cosas. La idea del destino 
me reconfortó en ese momento. Me reconfortó durante un par 
de años después de eso. Todo cambió cuando empecé a darme 
cuenta de lo azaroso de la existencia, de la improbabilidad de que 
hubiera un ser superior a cargo de todo, y de que lo más seguro 
era que, así como nos sacaron de la tranquilidad de la nada al 
hacernos nacer, a esa misma tranquilidad volveríamos al morir. 


Solo entonces, la desesperación se asentó; esa desesperación 
de la que, a los veintiún años, no logro deshacerme. La Muerte 
no me ha abandonado desde entonces. Tal vez eventualmente 
halle la manera de vivir en paz con ella. La idea de vivir 
plenamente es la que más se ha acercado a permitírmelo, pero 
el saber que tal vez salga hoy de casa y un camión me aplaste 
antes de volver, mi compañera constante termina arraigándose 
en mi cabeza, y la desesperación regresa. Se hace especialmente 
insoportable al llevarse algún amigo. Me ha sorprendido la 
frecuencia con que lo hace. En esos momentos solo logro 
preguntar: ¿Cuándo me toca a mí? 

Es posible que alguna vez encuentre a Dios, y la certeza de 
que mi conciencia no cesará cuando muera hará que el temor se 
disipe para siempre. A muchos les ha ocurrido. Ojalá así pase. 

Antes dije que volveríamos a la tranquilidad de la nada; 
es curioso cómo la idea de la tranquilidad puede resultar 
desesperante. Y a pesar de todo, en este mundo azaroso, nuestra 
amiga es la única certidumbre que tenemos; que se lleve el 
premio mayor quien logre hallarle sentido a todo esto. Algún día, 
el miedo se irá. Solamente espero no morir antes de que lo haga. 



Carta oesoe 

el otro laOo 

oei charco 


¿Reseña de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett? 


Madre: 

Si me mato mañana, si mis pensamientos encuentran al final 
de su espiral un hoyo sin fondo, si explota mi cuerpo y deja en 
el aire un «plop» corto y luego un largo silencio, quiero que leas 
este libro. Verás un testimonio de una madre con un hijo suicida, 
así como lo somos tú y yo, y como lo son muchas madres de esta 
generación, producto y desecho tóxico del estrés y la desilusión. 
Puede que llevado un tiempo te agote su afán de contundencia y 
de reflexión «profunda» —después de todo, es natural tomar ese 
tono cuando se le intenta dar sentido a algo—; pero no quiero 
que pierdas de vista lo importante: con esta recomendación 
espero que entiendas que el suicidio es un hecho confuso, una 
paradoja que es al mUmo tiempo 

un acto de valor y cobardía , , , .11/ 

, j j- • , je del que se despide de SI 

—^valor por decidir irse, cobardía ■* ^ 


por escapar de todo—, de odio y 


mismo?» 


amor con el mundo, y de egoísmo y abnegación con las personas 
cercanas. Luego de leerlo, ¿entenderás que yo odio al mundo lo 
suficiente como para desear no seguir participando en este show 


—no respirar más por favor el mismo aire que Garavito o Uribe 
Noguera—, al tiempo que lo amo tanto que quiero librarlo de la 
carga que supone alojar a un ser humano repleto de fracasos, 
que come tres veces al día?, ¿te parecerá mentira que aunque 
los suicidas seamos vistos como personas egoístas —porque 
nos negamos a compartir más experiencias con los nuestros—, 
los que vestimos de azul pastel y de tristeza nos sabemos una 
carga para los otros y por eso preferimos callarnos, alejarnos, 
ocultarnos, matarnos, antes que enredarlos con nuestras 
divagaciones y jalarlos hacia la nada? ¡Cuántas veces no he 
entristecido a los que me rodean con mis consultas existenciales! 

En el libro, la madre/autora regresa sobre los recuerdos de 
su hijo y los mira con el velo de la muerte autoinñingida. ¿Qué 
pensarás tú, madre, cuando recuerdes aquellas semanas en las 
que no tenía hambre o los días enteros en los que me encerraba 

en el cuarto y no me paraba de la „ . , 

, „ r- . «Pero mnaun amor es Util 

cama? ¿Que significara entonces ^ 

para ti cada vez que te dije «estoy aquel que ha aeciaido 

cansado», «tengo ganas de matarse». 

quedarme durmiendo»? 

Al principio del libro, la madre/autora habla del aturdimiento 
y la falta de sentido que mana de un cuerpo sin vida, y eso 
me hace preguntarme, si ya de por sí sería difícil esconder el 
cuerpo en un asesinato, ¿cómo podría esconder mi cuerpo para 
evitarte el sufrimiento de verme demacrado?, ¿cómo esconder 
el cuerpo cuando uno es al mismo tiempo víctima y victimario? 
Después, la madre/autora narra los antecedentes al suicidio de 
su hijo, las visitas al médico, las crisis, los llamados de atención 
e intentos previos. ¿Recuerdas, madre, cuando me llevaste con 
el bioenergético, los sobres de paroxetina escondidos en los 
cajones y la vez que me preguntaste por las cicatrices de mi 
brazo izquierdo? Más adelante, la madre/autora intenta explicar 
la muerte del hijo, ahondando en su historia más reciente. 

Y por último, además de cerrar con una imagen similar al 
poema «La carroña» de Baudelaire o a la hierba que brota de las 



grietas del asfalto y que a mí me da tanta esperanza, la madre 
hace una meditación acerca del escribir sobre el suicidio de una 
persona amada. 

Madre mía, tú puedes 
tomar estás partes como un 
modelo o hacer las tuyas 
propias. Lo único que espero 
es que algún día, fermentado 
el trago amargo, tú puedas 
escribir con lápiz y papel o 
con voz y viento algo sobre 
nosotros y que así podamos 
ser, de nuevo, los dos, 
sin necesidad de terceras 
representaciones. Respecto a 
la muerte de mi abuela 
—tu madre— escribí que la 
muerte era un paso de la dimensión corporal a la dimensión de 
la memoria. Y puede que el hilo de ese/tuyo relato hipotético 
se convierta en un nuevo cordón umbilical que me deje ir lo 
suficientemente lejos como para no hacerte más daño y que 
me mantenga lo suficientemente cerca como para no borrar 
todos los recuerdos, si eso es lo que deseas. Tus palabras serán el 
único alimento que podrás brindarme y el único que siempre he 
necesitado. 

Amándote ahora y siempre, escribe: 


«Otros levantan monumentos, 
graban lápidas. Yo he vuelto 
a parirte, con el mismo dolor, 
para que vivas un poco más, 
para que no desaparezcas 
de la memoria. Y lo he hecho 
con palabras, porque ellas, 
que son móviles, que hablan 
siempre de manera distinta, 
no petrifican, no hacen las 
veces de tumba». 


David Lañaos 



Últímae palabrae 

A modo de cieñe 

Estefanzine no hubiese sido posible 
sin la participación de todos nuestros 
lectores en la convocatoria de textos e 
imágenes. A ellos muchas gracias. 
Esperamos seguir muriendo juntos. 

EQUIPO EDITORIAL 

]ohn F. Cüechá«El taciturno» 

Diseño y diagramación 
Yojiro Michima«El etéreo» 

Idea 

Atti Smeth «La sin apodo» 
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